La historia que inspiró la novela Mil novecientos ochenta y cuatro de Orwell

Desde la Rusia estalinista hasta la Guerra Civil española, el siglo XX ofreció a George Orwell una gran variedad de material para su novela distópica Mil novecientos ochenta y cuatro.

El 21 de agosto de 1936, un funcionario bolchevique menor llamado Es Holtzman dijo a un tribunal ruso que había estado involucrado en un complot trotskista contra Stalin. Holtzman fue acusado en el primer gran juicio del período conocido como la Gran Purga, durante el cual cientos de miles de ciudadanos soviéticos fueron enviados a prisiones, campos de trabajo y cámaras de ejecución. Holtzman declaró que en 1932 había viajado a Copenhague para reunirse con el hijo de Trotsky, Lev Sedov, en el Hotel Bristol. Su evidencia ayudó a condenarlo a sí mismo y a los otros presuntos conspiradores, todos los cuales fueron fusilados de inmediato.

Sin embargo, unos días después del juicio, un periódico danés señaló el hecho significativo de que el Hotel Bristol había sido demolido en 1917. Más tarde surgieron pruebas de que Lev Sedov había estado en Berlín el día en que se suponía que debía estar en Copenhague. La “confesión” de Holtzmann no pudo ser cierta.

El objetivo del juicio era probar la existencia de una conspiración trotskista internacional como pretexto para purgar al Partido Comunista de cualquiera que pudiera desafiar el gobierno de Stalin. El problema para la policía secreta de Stalin, la NKVD, era que no existía ni una pizca de correspondencia incriminatoria, por lo que todas las “pruebas” tenían que presentarse en forma de confesiones forzadas y escritas de reuniones cara a cara.

El error del Hotel Bristol puso al descubierto la fraudulencia de estos testimonios condenatorios. “¿Para qué diablos necesitabas un hotel?” un avergonzado Stalin reprendió a los oficiales de la NKVD que habían fabricado la confesión. Debería haber dicho que se conocieron en la estación de tren. ¡La estación de tren siempre está ahí! ” Cuando se tradujo al inglés el libro oficial del juicio, se borró el pasaje sobre el hotel.

El descubrimiento por parte de George Orwell

Una de las personas que leyó sobre el fiasco del Hotel Bristol fue George Orwell, que estaba siguiendo de cerca el descenso de Rusia a la tiranía en toda regla a través de los relatos de testigos presenciales de comunistas desilusionados, incluidos Boris Souvarine y André Gide. A través de sus folletos, Orwell conoció muchas de las características del estalinismo que alimentarían su gran novela Mil novecientos ochenta y cuatro (1949): el culto a la personalidad; la reescritura de la historia; el asalto a la libertad de expresión y pensamiento; las denuncias y confesiones forzadas; y el clima paralizante de sospecha y miedo.

En la novela, Winston Smith es un funcionario subalterno del Ministerio de la Verdad, el ministerio de propaganda del régimen del Ingsoc, donde reescribe viejos informes de periódicos para reconciliarlos con la última línea del partido.

Un día, Winston se encuentra con una fotografía perdida que prueba que los notorios traidores Jones, Aaronson y Rutherford estaban en Nueva York el mismo día en que confesaron haber conocido a Emmanuel Goldstein, parecido a Trotsky, en Eurasia. Este puede haber sido el tributo de Orwell al caso de ES Holtzman.

Una novela sobre el futuro

Orwell dijo que Mil novecientos ochenta y cuatro era “una novela sobre el futuro”, pero también fue una historia profundamente investigada sobre el pasado reciente. Mientras escribía El cuento de la criada (1985), Margaret Atwood se impuso una regla: “No incluiría nada que los seres humanos no hubieran hecho ya en otro lugar o tiempo”. De manera similar, Orwell extrajo muchos de los elementos más inquietantes de su dictadura ficticia de Oceanía de la realidad totalitaria.

Muchos lectores en 1949 habrían reconocido que la mayoría de los eventos y prácticas de la novela se hicieron eco de lo que ya se había desarrollado en la Alemania de Hitler y la Rusia de Stalin. Winston Smith, el enigmático dictador Gran Hermano y el fanático interrogador O’Brien nunca existieron, pero sí gente muy similar a ellos.Orwell insistió en que no era una profecía, sino una exageración satírica de la historia reciente.

Orwell había soportado una breve muestra de la “atmósfera de pesadilla” de un estado policial en 1937, cuando luchaba por la República contra el general Franco en la Guerra Civil española . El autor británico luchó con el POUM, un movimiento marxista pequeño y vulnerable al que las fuerzas republicanas respaldadas por los soviéticos sospechaban.

Cuando Barcelona cayó en manos de los estalinistas, el POUM fue acusado de conspirar tanto con Trotsky como con Franco. Orwell se vio obligado a huir para salvar su vida; muchos de sus camaradas no fueron tan afortunados. “Por muy poco que estuvieras conspirando, el ambiente te obligaba a sentirte como un conspirador”, escribió en sus memorias de guerra, Homenaje a Cataluña (1938).

Esta fue la única experiencia de primera mano de Orwell sobre la tiranía, pero fusionó estos vívidos recuerdos con información extraída de innumerables conversaciones, libros, folletos y artículos. Si un relato en primera persona de la vida en la Unión Soviética o Alemania se publicó en inglés o francés entre 1936 y 1948, es muy probable que Orwell lo lea.

Los detalles del totalitarismo que ahora son comunes en los libros de historia se filtraban esporádicamente, y Orwell estaba ocupado recopilándolos, años antes de que tuviera la idea de una novela sobre tal régimen. La paranoia, el engaño y la traición que había encontrado en España lo habían dejado con un deseo urgente de aprender todo lo que pudiera sobre los métodos totalitarios.

La inspiración del autor

Uno de estos libros esclarecedores fue Assignment in Utopia (1937) del periodista estadounidense Eugene Lyons, ex comunista y corresponsal de Moscú al que le disgustaba el estalinismo. Lyons estaba fascinado por un eslogan numérico diseñado bajo Stalin para inspirar a los trabajadores a completar el Plan Quinquenal, una lista de metas económicas, en solo cuatro años: “La fórmula 2 + 2 = 5 instantáneamente cautivó mi atención.

Me pareció a la vez audaz y absurdo: el atrevimiento, la paradoja y el trágico absurdo de la escena soviética, su simplicidad mística, su desafío a la lógica, todo reducido a la aritmética de la nariz “. Orwell utilizó la ecuación irreal en una reseña de un libro unos meses más tarde y finalmente la convirtió en un campo de batalla simbólico en la guerra psicológica entre Winston y O’Brien. En la novela, 2 + 2 = 5 es obscenamente falso, como decir que el negro es blanco o que arriba es abajo, pero en la Rusia de Stalin decoraba vallas publicitarias.